《小鯖的漫漫秋夜》是大島弓子創作生涯的重要轉折點，經歷了七十年代詩意的少女漫畫時期後，她在九十年代將筆觸轉向生活本身，去描繪人與動物、人與時間之間那種細微而真實的關係。 這本漫畫記錄了她與愛貓小鯖（サバ）共同度過的日常，小鯖並不只是可愛的寵物，而是一位有獨立意志與情感的同伴，正如一位日本讀者所說：「這部貓漫畫的有趣之處，在於人類（大島弓子）被描繪成角色化的非人，而貓（小鯖）卻被畫得像個真實的人。」這種反轉正是作品的魅力所在。 大島以溫柔的筆觸，讓貓、鳥，甚至跳蚤都擁有思想與幽默，在極其平淡的日常中映出一絲哲理，時間在她的畫面里輕輕流動：燈光透過窗，貓蜷伏入夢，秋風掠過紙頁——一切都仿佛在呼吸。 小鯖的存在，是作者與孤獨相處的方式，她在貓的沉默中看見自己，也重新體會了「陪伴」與「理解」的意義。 在大島弓子的漫畫裡，「人類的成熟」似乎被有意遺忘，人不會沿着某條時間的線成長，而是停留在原地，或者以一種「非人」的方式生活——有時反倒是貓，更像人。她拒絕描繪那條「成長的線」，因此創造出獨特的、漂浮於時間之外的空間。正因為如此，大島弓子的漫畫即使在今日重讀，也依然鮮活動人。那份永遠新鮮的違和感正是她的作品穿越時間、持續打動人心的理由。